思い出タイムトライアル
先週の木曜日から、入院している。
症状もだいぶ落ち着いて、
熱も平熱、頭痛もだいぶ収まってきたけど
検査の結果が思わしくないので、
まだ入院している。
最近、祖父のことをよく思い出す。
父方の祖父は、飲食店を営んでいたのだが
私の兄や、その他の親戚の男の子達に
料理を振る舞うことがなかったが、
初の女の子の孫として誕生した私には
料理を振る舞うどころか、私の好きなものだけで構成されたメニューを作ってくれた。
祖父は、共働きの両親に代わって
幼稚園まで迎えにきてくれた。
私は、両親が来るより祖父が来る方が楽しみだった。なぜなら、出前で使用するカブで祖父は私のことを迎えに来るからだ。
「お父さんに言ったらあかんで、おじいちゃん殺されてしまうからな」
と笑って言いながら、私のヘルメットの顎紐をしめていた。私は祖父の股の間に座り、エンジンがかかる音がすると、それはそれは目を輝かせていたらしい。 未だに覚えている、幼稚園の下り坂を祖父とくだったこと、夏の暑い時には、溶けかけたチューペットを私にくれた。冬には寒いだろうと、自分の上着を私にかけてくれた。春になって、私が見つけた花の種類を祖父に聞いても「なんやろなあ、あれ ようわからんけど綺麗やなあ」と答えてくれたこと。
祖父は優しかった。
2人でデパートの屋上の遊園地に出かけて、私が勝手にエレベーターに乗り、迷子になった時も怒らずにいた。
祖父の部屋の目覚まし時計を朝5時に黙ってセットし、次の日の夕方私が部屋を覗くと
「昨日びっくりしたでぇ！」と笑って目覚まし時計を見せてきた。
一度だけ、リモコンの数字を油性ペンで塗りつぶした時は、さすがのおじいちゃんでもブチキレていた。そりゃそうだ。
そんな祖父も、私が小学校高学年から中学を卒業するまで、よく入院をするようになった。
糖尿病が悪化したとか、腸閉塞になったとか
そんなことだったと思う。
私の中学が、祖父の病院と近かった為
学校帰りによく祖父の病室に寄った。
特に何を話すでもなく、私はベッドの横の椅子に座って、祖父の足元に頭を置いて眠っていた。お見舞いでもなんでもなく、学校終わりに祖父の病室で寝ているだけだった。
高校になると、祖父とあまり話す機会がなく
一度、面と向かって話しかけた時に
「あんた誰？」と言われ
「え、孫の顔忘れたん？！」と大声で言ってしまった。
これが、私と祖父の最後の会話になった。
その時、片方の目はほとんど見えず
もう片方の目も白内障の末期だったと祖父が亡くなってから母に聞いた。
いま、入院している病院は
かつて祖父が入院していた病院で。
もしかしたら、その頃はまだ目が見えていて
私と似たような景色を見ていたのかなと思うと
祖父を思い出さずにはいられない。
RSR 2019
RISING SUN ROCK FESTIVAL 2019に行ってきた。文にすれば、上の一文で終わるけれど
辿り着くまでには色々ありすぎたので、
来年への備忘録も兼ねて、がっつりブログを書く。
RSRに行きたくて、友達と最初の方の先行から
ずっと申し込んでいたけれど、抽選には当たらず。
あまりに当たらなさすぎて、当たってる人って
本当にいらっしゃるんです？と聞きたくなるレベルだった。
7月の初旬の時点でチケットが手に入っておらず
半ば諦めていた時に、友人の友人様が
チケットを譲ってくださることになった。
これで！エルレとナンバーガールが見られる！
銀杏BOYZも、クリープハイプも、マイヘアとか
真心ブラザーズと、フジファブリックが
見られる〜〜！！と楽しみにしすぎた結果、
台風10号と言うおまけがついてきちゃって、自分の運の強さにドン引き。
14日の夕方時点でJALより
「知ってると思うけどー、明日の15日の
君が予約してる飛行機は、天気半端ないから飛ばないよ！台風10号まじやばいよ！」(もちろん意訳)
というメールが到着した。もちろん、私も天気をテレビ、アプリ、SNSでチェックしていたので
「おっけーおっけー！そうだよね！分かってた、なんかそんな雰囲気でてたもん！了解！」と心の中で返事をし、その日中は飛ばないだろうと、翌日の16日の便に変更しようとしたら 「満席」
関空発も、伊丹発もとにかく16日は「満席」
…あーはいはい。そう言う感じね。
はいはいはい、わかるわかる
…北海道行けなくない？
というか、こんな強い台風が
今年一番の楽しみにあわせて来日するなんて、
私もしかして前世で、マザーテレサ殴ったりした？
と思いながら一緒に行く友人と計画を練り直して
とりあえず16日にお互い新千歳で合流しようということを約束し、私は一路羽田へ向かい、新千歳を目指すことにした。
速やかに羽田からの新千歳への航空券をゲット。
ここで空席なかったらちびってた。
そこで出てきた二択がこちら
A.夜行バスで東京入り、羽田空港
B.新幹線で東京入り、羽田空港
ケチった私は、Aの夜行バスを選択し
せっせと支払いも済ませ、準備にとりかかり
14日は、心臓をバクバクさせたまま寝た。
そして次の日。
地元にいても雨風がそこまで強い訳ではなく
台風感出てないやん？とタカをくくって、
お昼ご飯を食べていたら、知らない携帯から電話が。
…まさか、これバス会社の方からの電話では？
と、思いながら 半笑いで も、もしもし？と出たところ
ウィラーさん「ウィラーエクスプレスです。本日運行のバスに関してお伝えしたい事がございます」
私「(絶対運行中止やん…)は、はい」
ウィラーさん「本日運行のバスなのですが、現状では定刻通り出発する予定でございます。」
私「(？？？？？)は、はい」
ウィラーさん「ですが、今回ご予約頂いた独立3列タイプのバスの点検をしたところ、かくかくしかじかで、ご予約頂いている独立3列タイプの車両ではなくなる、という御連絡でございます」(意訳)
斜め上の連絡！！(CV.粗品)
夜行バス歴7年くらい経つけど、初めて聞いた。
これもはや、北の大地側から私のこと拒否ってる？
この後を要約すると、
独立3列じゃなくて4列になるよ！でも隣の席は空けるから安心して！嫌ならキャンセルでいいし、
今回はこっちの都合やからキャンセル料かからず全額返金するよ！とのこと。
最初から新幹線にしとけばよかったんや…
国鉄、いやJR最高。アイラブ電車。
ウィラーさんには、申し訳ないがキャンセルして
新幹線で東京に向かい、
東京に住む兄の家で一泊させて頂いた。
急に転がり込んだ私を優しく受け入れてくれた兄家族には頭があがりません…。
いつか絶対かならず私恩返しするので…
ビッグになるまで待っててや…。(予定はない)
と思っていたら、一緒に行く友人から連絡が。
「初日、中止だって！」
ヘイヘイヘイ！！おいおいおい！！
姪っ子とご飯を食べながら軽く思考停止した私は
とりあえず ンフ〜〜〜〜と溜息をつくことしか出来なかった。
全然そんな素振り出してきてなかったやん、ツイッターの公式アカウントめっちゃ順調にカウントダウンしてて、さすが北海道！中々台風が来ないから、これだけ余裕があるんだ！そこに痺れる！憧れるゥ！ってなってたのに…。
とりあえず16日に札幌市内でホテルを予約し、
17日は開催されることを祈りながら、お互い新千歳で合流しよう。ということで友人と話がまとまった。
ちなみに、この時点でチケット代わりのリストバンドは友人が所持しているということを、最後に書いておきます。
変われない、22時
難波は、来るたびに街が変わる。
あの商店街の角の本屋はドラッグストアに
潰れたビルはホテルに
改装途中で灰色の幕が掛かっていた建物は
その幕が取り払われ、新しい姿を見せていた。
新しく何かが出来ると言っても
自分と関係なければなんの感慨もない。
大きい建物が増えるだけで、街の本質は変わらない。メイド服で客引きよりも自分の髪の毛を気にするあの子も、この街も ただ縦に大きくなっただけなのだ。
狭い面積に、これでもかというくらいに何かのシンボルを立てて大きく見せている。
それがまるで自分のことのように思えて、恥ずかしくなって、誰よりも道の端を歩く。
変わらない、と思うのは
景色を見ている自分の目が変わらないからだ
変わらないということを良いと、捉えられないのはいつまで経っても自分のことが好きになれないからだ。
縁石から落ちないように歩くのは、
少し先を歩く男の子と私だけだし
横断歩道の白いところだけ踏んで歩くのは
早足で歩く人波の邪魔をしているとわかっていながら、辞められない子供の私のままだ。
変わらないこと、変われないこと、
この街のネオンの明るさは
そんな曖昧なことから目眩しするのに丁度いい
難波の夜が、始まっていく。
よしもとお笑い祭り@IMPホール
よしもとお笑い祭り@IMPホール
京橋と大阪城公園の丁度間に位置するこちらのホール。
IMPホールが入っているビルには、
100均もあるし なんと言っても
このビルの連絡通路からサイゼリヤに行けるのでめっちゃ便利。サイゼリヤ最高。
しかし！このIMPホールの座席は
AA→最前列
BB→2列目
CC→3列目
となっていて、それを知らなかった私は
A列のチケットを手にして意気揚々と入場して白目ひんむいたことあります。
みなさん、気をつけましょう。まじで。
私と同じような 「A列やから一番前やで！工藤！」ってなった人が、あとから来たAA列の人に 「ここ、AA列ですよ…？」って指摘されて
移動してる人を過去3回IMPホールに行って、必ず1回は見かけています。
座席の後ろに書いてあるアルファベットをよく確認しましょう。
夏のデート→合同お葬式
金属バット
早口言葉→昨日なにしてた？
ラフ次元
学校で習ったこと
おるおるモノマネ→ビール工場
モリヤスバンバンビガロ
大道芸
和牛
好きな映画→結婚式の歌
ヒーローインタビュー
アキナ
子供と散歩→両思い
エレベーター
マナーの悪い人→ガムの妖精
ってな感じで。
どの芸人さんもほんっまに面白かった。
なんか色々書けばいいんやろうけど、
うまくまとめられないので一旦これで。
すれ違う、23時
久々の友人にあった。それも4人も一気に。
高校の時のライブで知り合って、気があって、年齢も、住んでいるとろもバラバラなメンバーが、昨日6年ぶり？ぐらいに再会しても
誰もなにも変わっていなかった。
恥ずかしい程に。
会えば笑いが絶えないし、くだらないことでダラダラと話は尽きないし。
強いて変わったことといえば、みんな社会人になり、ファミレスやカラオケじゃなくて
居酒屋で飲むようになったことぐらいだ。
6年のブランクを感じさせないのは、
きっと感性が一緒なのと、照れ臭くて言えなかったけれど、みんなに久々に会えたことが私は純粋に嬉しかった。
大笑いして歩いている時に、一瞬だけ学生時代の自分が居た気がした。変わらないな、と苦笑いされた気さえした。残念だ。と思われたのかもしれない。
君の思うようなちゃんとした大人にはなれなかった上に、この年齢になっても「ちゃんと」とか「普通」とかそんな表現の形さえきちんと掴めていない。もはや掴む気さえない。
とりあえず体力の衰えと、いわゆる自分を表す年齢という数字だけは一人前に大人になってしまった。それでも、そんなに悪くない生活だ。
生きる事に上手い下手があるのなら、お世辞にも上手じゃないけれど、楽しくやってるよ。
なんて心の中で考えながら歩く東通り商店街の客引きのお兄さんの声や、ゲーセンから漏れ出てくる雑音は、妙に心地が良かった。
また飲みに行こう！今度は昼から集まってカラオケでも！と言ったその「また」が、今年中なのか、それとも2〜3年先なのかは分からない。
でも、そのいつということを決めずに「また」という表現が丁度いいメンバーなのだ。
またね、と誰かに言えることは何気ないけれどとても幸せなことだ。
そんなことを思いながら、HEPの赤い観覧車にも心の中で またね と呟いた。
もちろん返事をすることはなかったけれど、雄大なあの観覧車は、ゆっくりと回転する。
それを勝手に返事と受け取って、駅に向かった。
汗をかく、15時
「あっついわー。」
そう言ってわしゃわしゃとシャワーを浴びた後にするようにタオルで髪の毛の汗を拭う。
こいつのこういうガサツな所がとてつもなく嫌いだ。おまけに今日は、その汗の雫が自分の鼻の先に乗る。それを瞬時に自分のTシャツの袖で拭き取った。最近、家にあるTシャツの右の袖がもれなく全部少し伸びている原因はこれか、と気づき余計に腹が立った。
こいつがネタ合わせの時にタオルと三ツ矢サイダーを持ってきたら、それが夏の合図だ。
ネタ合わせをして、改善点をノートに俺が書いている間に、横にどかっとあぐらを組んで座って、何を言うでもなく、コンクリートの上に置きっ放しにして、ぬるくなって気が抜けた三ツ矢サイダーを喉をゴクゴクと鳴らしながら飲む。これがここ5年の俺の夏の合図だ。
なあ、と俺が声をかけると三ツ矢サイダーを飲んだままこちらを見た
「なんで漫才の最後って もうええわ とか
辞めさせてもらうわって言うんかな」
不思議そうな顔をして俺を見たまま小さくゲップをした。ほんのりと漂ってくるカレーのにおいに、更に苛立った。
「わからん。」
「ちょっとは考えろや」
「退勤の打刻みたいなもんやろ」
帰りますーって合図やろ。と言いながら今度は携帯をイジり出した。ちらっと見えた画面は、前に見せてもらったマッチングアプリのものだった。実際の身長は165cmなのに170cmで入力し、年収を400〜600万円で登録していると言っていた。俺は詐欺罪として立件されるのも時間の問題だと思っている。
ちなみに、退勤の打刻理論でいくと、はいどうもーは出勤の打刻になる。約5分間のタイムカードを俺たちは押しているのか。
見にきている人よりも椅子の方が多い劇場に出勤し、笑いを取った量が仕事量だとするなら、ほぼ仕事をせずに退勤する。なんて効率の悪い働き方だ。おまけにそのタイムカードを押せるのは月に片手で収まる回数くらいしかない。
前は両手で収まるくらいだったのが、徐々に減ってきて今や片手だ。
ネタ合わせをするのにこれからの季節、外ではしんどい。一度、図書館の郷土資料室という所でブツブツとネタ合わせをしていたら
「君達も地元の歴史に興味があるのか！」
と言いながら入ってきた白髪の角刈りのおっさんに、昼から閉館の17時まで歴史について語られた。割と序盤で自分達はここの地元のものではないと伝えたけれど、もはやそんなことはどうでもよくて、話せることが気持ちよくなったおっさんを、俺も相方も制止することができなかった。それ以来、図書館には行っていない。
となるとカラオケが最適な場所なのだが、カラオケに行く金すら惜しくて、俺達は劇場から少し離れた所にある広場でネタ合わせをしている
広場には木陰や、周囲の他の建物のおかげで出来た日陰がある。ここまで向かう間、そこが取られないようにと祈りながら来る。
しかし、今日は日陰を恐らく後輩であろうコンビ達に取られてしまい、太陽が照りつける一番国道から近い場所でネタ合わせをしている。
周りの奴らは、一体どれくらいの出退勤がタイムカードに打刻されているのだろうか。
聞いてみたかったけど、怖くて出来なかった。
自分達よりも後輩が、どれだけのステージに立っているかどうか聞いたところで、多ければ嫉妬で喉の奥が焼けそうになるし、少なければホッとするけれど、そうやって優越感に浸ろうとする自分に嫌悪して寝る前に布団の上でゴロゴロと転がるのが関の山だ。
「はよいっぱい退勤の打刻出来るようになろな」
と言った相方の顔を見たら、ゾッとする程のドヤ顔だったので、一発どついてやろうかと思ったが、歯になぜか青のりがついているのが見え
苛立ちが一瞬で、呆れになり、最後は笑いへと姿を変えた。
俺も同じことを考えた、ということは、もう少し年月が経ってから言おうと思った。
あゆみよる、18時。
私は夏が嫌いだ。暑さに耐えられないのと、
何より虫や蜘蛛が出てくるから嫌だ。
蜘蛛は虫を食べてくれるからそっとしておいたら という人もいるが
夏に虫はアホほどいるのに、その虫を食べ続けていたら大きくなるではないか。大きい蜘蛛(以下K)なんて想像もしたくない。
ちなみにうちの母親は、朝にKを見つけて処分しようとする私に「朝のKは退治したらあかん。夜にし」といい
夜に処分しようとしたら「夜はあかん。暗いし可哀想やから朝にし」といい
昼に処分しようとしたら「虫を食べてくれるんやから置いといたり」という。
それなら昼夜問わずに、虫を食べてくれるということを売りにしてこい！ほんで、夜は暗いし可哀想ってなんやねん！という言葉をぐっと飲み込んで、なんとかしてくれと母親に言う。
でも夏にKは出てくるし、避けて通れない問題なので、こちらから歩み寄ることにした。
巣を作るKに対しての考え方を変えてみよう。
①高校を卒業し、大学へ進学を機に、地元を離れ、初めての一人暮らしで、不動産に紹介されたのが私の自転車だった。
Kは地元のそこそこの高校を卒業し、専門的な巣の張り方を勉強したいと言う理由で大学を受験した。表向きの理由は勉強だが、本当はSNS(スパイダー ネットワーク システム)で連絡を取り合っていた女の子と高校を卒業したら同じ学校に行こう！と約束をしていたのだった。
初めての都会での巣作りで、右も左もわからないKは、不動産屋に「よく虫が通る場所で、静かで、落ち着いた色の出来たら、建物じゃなくて、自転車系がいいんですけど…あ、あとすぐ巣を払う人じゃなくてそこそこ優しそうで、かつ自転車に頻繁にのる人で…自分、自転車と一緒に移動して、いろんな景色見るの好きなんすよね！」と相談する。すると不動産屋が「つい先日まで埋まってた人気の自転車に空きが出たんですよ！」とKを連れて不動産屋はわたしの自転車を物件として紹介する。感じのいい白い自転車に轢かれたKは、一発でここへの入居を決めた…。後程、とんでもない敷金礼金を請求されるとも知らずに…。
理由はどうであれ、人気と言われたり、そこそこ優しそうと不動産側から認識してもらえていることに関して悪い気はしない。だが、私の住んでいる街は都会ではない。都会から近くもない。悪徳の不動産屋に捕まったとしか言いようがない。なにより進学の理由が不純なので嫌だ。ていうかKに高校があるという時点でなにを生意気な！と言った気分になるので却下。
②失恋して巣を作ったのが私の自転車だった。
ある日Kは巣に帰ると、自分より若い女が彼氏の横に座っていた。
「別れて欲しい」そう言って彼は部屋にあるKの荷物をまとめた袋を差し出した。
薄々気づいていたのだ。最近、彼の帰りが遅いこと。巣の張り方が普段と違うこと。思い当たる点は沢山あった。彼の隣に座る女は、申し訳なさそうに俯いている。それが少しだけ救いだった。自分よりも守ってあげたくなるような、細くて長い足。
現実を受け入れるのに精一杯だったが、「じゃあ、またね。」と小さく呟く。微かに声が震えてしまった。
そんな声に彼は気づいただろうか？
重い足取りで新しい巣を作る場所探す。短く太い足に、今までの思い出がのしかかる。初めて会ったのは、白い自転車の荷物置きだった。彼が巣をつくっていた所に私が間違ってひっかかってしまったことが出会いだった。巣にひっかかって、呆然としている私を見て、笑った彼の顔を思い出した。
ふと振り返ると、彼の巣が見える。ずいぶん歩いたと思ったが、それほど距離は進んでいない。
あの植え込みに2匹で巣をつくって、どちらが虫を多く捕まえられるか競った。駅のポストの下に巣を作って2人で雨宿りをした。私が好きな虫を、彼は毎回私にくれた。でも、本当はあの虫がそんなに好きじゃなかった。虫を捕らえた時にあの人がする得意げな顔が好きだった。どう？美味しいでしょ？って聞いてくるあの優しい声を聞くことももうない。
この街には思い出が多すぎる。
ここで過ごすのはあまりにも自分にとって酷だ。そんなことを考えながら、ふと顔を上げると彼と初めて知り合った時と同じ色の自転車があった。
もう、今日は疲れたからここで巣を作ろう。私は明日から本当に好きな虫を食べて生活することが出来るんだ。だから、また明日から頑張ろう。今日は、ここで一眠りしよう…。出会った頃の夢を見れるように祈りながら。
んー。なんていうか…可哀想。
可哀想やねんけど、どっちかっていうとKで
足が太くてっていうのを想像すると鳥肌立つから嫌やな… 。例の毒Kしか頭に浮かばん。今文字で書いただけでも鳥肌立つわ。
まだ細い方がいい。確かにひどい男やし、浮気相手もどんな顔して巣におったんかなって思うけど、やっぱりKならまだ華奢な方が個人的には許せるっていうか… 。あとなによりその辺の自転車で寝やんと、実家とか帰ってゆっくり寝た方がいいんちゃうかな。
やっぱり、どう考えてもKは無理やな。
